SERVICE PHONE
QQ775958
产品中心
PRODUCT CENTER
SERVICE PHONE
QQ775958
banner

咨询热线

QQ775958
手机:QQ775958
电话:QQ775958
地址:菲律宾无极第5路
邮箱:1

最新资讯

当前位置:首页-最新资讯

路遥及其作品再认识

发布时间:2020-03-05点击量:6

路遥及其作品再认识

 

磊子/文

 

路遥是我非常祟拜的一位作家。

那时候我十八九岁,还在上大学。有一天晚上在街上散步,经过大华旅社时,看见门口光滑的水泥台阶下有个小小的书报摊儿,一张三尺见方的塑料布铺在地上,摆放着一些花花绿绿的杂志,其中有一本《收获》封面是黄色的。我蹲下来翻看,不经意间就看到了路遥的中篇小说《人生》。那应该是个初夏的夜晚,天气凉凉的,匆匆看了几行,便觉得好得不得了,买回家去又整整看了一夜,实在是太好了,兴奋得无法形容。简直是如获至宝啊。第二天我便兴冲冲拿着这本杂志到班里向同学们炫耀,结果没几天那本杂志就被他们给翻烂了,《人生》旁边的空白处还写满了评语、眉批之类的东西。

至今我仍然认为那是路遥写得最好的一部小说,没有之一。

这篇小说为什么那么好呢?后来我反复思考这个问题。上世纪八十年代初期,我们所能看到文学作品中,这样单纯描写男女爱情的故事非常少,多多少少都会带有一些主流意识形态里的东西,正如那个年代的流行歌曲一样,《我们的生活充满阳光》、《幸福不是毛毛雨》、《请到青年突击队里来》、《泉水叮咚响》等等……都要带有一些积极向上的内容,谈恋爱也得谈革命的恋爱,诸如为四个现代化而奋斗、为中华崛起而读书、为什么主义贡献青春,在大风大浪中锻练成长之类的,用现在的话说就是要有正能量。而路遥小说《人生》中的高加林,是一个追求自我价值实现的人,并没有太多高大上的目标,而刘巧珍更单纯,只是为了爱而爱,就是喜欢加林哥这个人。一切都是那么原始又是那么单纯,两个人就这么在陕北高原那片原始而广阔的土地上轰轰烈烈、缠缠绵绵地演绎了一场爱恋。最纯粹的爱情往往也是最能打动人的。这样的爱情后来因为高加林的社会地位改变而毁灭,令人感到心痛不已。类似的爱情故事在我国的古典戏曲中其实也不难找到,具有持久的艺术魅力。如果还要找找我个人的原因的话,那就是我当时十八九岁,正是被爱情这种奇妙的东西撩拨得神魂颠倒的年纪,突然在当下的文学作品中遭遇到这样一场爱情,难免不感同身受,又怎能不心向往之乃至于神魂颠倒呢。

两年后我参加了工作。一个偶然的机会,我参加河南省记者协会组织的西安采风活动。当时路遥就在西安陕西省作家协会工作。在出发伊始我就暗暗下决心要去西安拜访一下路遥,见见真人。尽管这次旅程安排得很紧张,马不停蹄,一个接一个景点地参观,但我还是趁着休息时的一天下午,独自打着伞在诺大的西安城里寻找起来。那天秋雨连绵,冷风凄凄,我打着一把折叠伞,几乎被风刮断,裤腿和鞋子全湿了,寻寻觅觅,一路走一路打听,终于来到了位于建国路的陕西省作家协会门前。门卫听说我是来找路遥的,一脸司空见惯的冷漠,面无表情地说今天是星期天,路遥不上班。你改天再来吧。我再问路遥的家庭住址及电话。回答说不方便透露。

我怅然若失,无比沮丧,只好踩着一双湿漉漉的鞋回到宾馆。当时那种无望和失落的心情,现在想来还历历在目。

后来我又看了路遥的许多作品,凡是能找来的都读了,如饥似渴,诸如《在最困难的日子里》、《惊心动魄的一幕》、《姐姐》、《早晨从中午开始》什么的,说实话,当初的狂热没有了,阅读的热情在一点点褪去,都没有留下太深刻的印象。后来听说他的长篇小说《平凡的世界》获得了茅盾文学奖,一时炒得很热,我也曾买来一套看,却始终觉得似曾相识,几乎还是《人生》的翻版和延伸,硬着头皮看完一遍,就再也不想看了。书中除了孙少安和润叶的爱情故事和孙少平在底层挣扎的那些描写,还能让我依稀感受到一些《人生》的流风余韵外,实在也没有更多打动我的东西了。

三十多年过去了。英年早逝的路遥不断获得新的荣誉。2018年被中央、国务院授予改革先锋称号,还颁授了一枚改革先锋奖章,被誉为是鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家。2019年路遥的长篇小说《平凡的世界》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”,路遥个人被评选为“最美奋斗者”。在这些林林总总的光环照耀下,回过头来再看路遥和他的作品,我有了一种新的思考和认知。

路遥的精神导师应该就是那位写过长篇小说《创业史》的柳青,这一点我们在读《人生》的题记时就能强烈地感觉到。就其创作风格而言,路遥秉承了柳青那一代作家的忠实的社会主义现实主义风格,中规中矩,并没有超越《创业史》的老路子。据同时代作家回忆,路遥其实是一个有政治野心的人,在那激情燃烧1967年,当时还是一位中学生的路遥就成了红卫兵中的造反派司令,还曾被结合进县委领导班子任县革委副主任,用他自己的话说,曾经把一个县闹得天翻地覆。然而世事无常,风云变幻,没过两年他就迅速被打翻在地,又成为了一个地地道道的农民。这应该是他一生最深的痛吧。后来他转型搞写作,除了对文学的爱好以外,实在也是因为仕途无望,才不得不退而求其次,寻找另一种成功。这就注定了他作为一个作家,并没有超然于现实之外,还怀着强烈的入世热望。因此表现在他的作品中就不可能有那种超出现实功利之外的形而上的思考与审视,实际上他还身处其中,只不过他是在用文字试图挽回昔日的荣光。因此他创作《平凡的世界》的时候,我们就可以明显地感觉到,他是焦虑的、急切的、按捺不住,总想独步天下、一举成名,乃至于不惜为此搭上自己的性命。在这种急功近利的状态下,又怎么可能创作出冷隽而深刻的文学作品呢。

路遥作品的总体格局是当下的、现实的、迎合形势的,他从未越雷池一步。只是在这一个既定正确的大前题下,利用自己出身底层的生活优势,对普通百姓的生存状况进行了一些细致入微和描写,让人感同身受。这种描写最后的旨归当然还是所谓的“极左”路线影响,是我们前进路上的曲折,而我们的前途总是光明。这也就是为什么路遥的作品多年来一直为国家主流媒介所推祟的一个重要原因。当然路遥的作品中也有审视和批判,但这种审视和批判更多是着眼于对普通人的人性缺点的批判,对所谓“极左”政策的批判,并没有更高层的反思。在表达底层百姓生活痛苦的现实时,路遥也总是念念不忘给人生添加一些温暖的色彩,以抚慰人心,给出希望,甚至还会给那些处在底层挣扎的青年人描绘一个公主爱上农夫的乌托邦式的童话故事,来满足他们(也许还包括作家自己)的一些精神幻想,而实际上却并不能解决任何现实问题。他自己就是一个婚姻的失败者。

在阅读了大量国内外优秀作家的作品之后,我再回过头来审视自己早年热爱的路遥和他的作品,蓦然就会发现,路遥的格局是局促的,视野是狭隘的,对人生与世象的思考也难免流于平庸。而且单就其文学方面的成就而言,在文本意义上也并没有什么突出的贡献,基本上沿用的还是那套以柳青为代表的延安时期的老作家传承下来的老路子,注重写实,表达单一,结构陈旧,思想贫乏,诸如此类,既彰显出那个时代的局限,当然也影响了路遥在文学史上的高度。

那么一个真正伟大的作家应该是怎样的呢?我的理解是他应该有更广阔的视野、更博大的胸襟、更超脱的情怀,他不会仅仅局限于自己的生存环境,不会仅限于一时一地的思考,而是会站在整个人类的立场上,对世事有独立的判断和感悟,既身处现实之中,又能超然于现实之外,从而实现自己独特而真挚的表达。不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层。这才是文学应有的高度。一个作家如果不能居有这种精神高地,卓而不俗,洞幽知微,他的作品就难免流于浅薄和平庸,或许一时一地会受到一些追捧,但终究是明日黄花。我不知道路遥是不是已经意识到了自己的局限,据说他曾经看过马尔克斯的《百年孤独》,并盛赞写得还不错。我想,如果他能活得再久一些,接触到的文化面更广一些,拥有更多的中外文学作品作参照,以他的勤奋和努力,或许会实现一种质的飞跃。但这也只能是一种愿望,斯人逝矣,从现有的作品中,我们是体会不到的。